白菜网送65元彩金,注册送白菜网论坛网,2019白菜网免费彩金

清华流火,北大藏泉
2019-10-27 18:15

清华流火,北大藏泉

本文来自微信公众号:摩登中产(modernstory),头图来自东方IC


泉与火才是最宝贵的财富。



1995年5月,在北京电影学院读大二的贾樟柯,拍完了处女作《小山回家》。


电影在北影宿舍举行首映,来了二三十人,放了十五分钟就有人走,最后只剩贾樟柯与副导演。贾樟柯不甘心,把片子拿到北大。结果放映时,小阶梯教室涌进几百人,全程无人离开。


他回忆,放映结束后,北大学生开始热议中国经济和农民工问题。那些嗡鸣声汇成声浪,贾樟柯在声浪中有些微醺。多年后,他反复和记者描述:那是北大特有的认同。


北大积蓄了太多理想主义,那些感性的思潮,仿佛有一个火花就能引燃。


1981年,中国男排战胜韩国队,进军世界杯。当夜举国沸腾。4000多名北大学生点起扫帚当火把,走上街头,高喊:团结起来,振兴中华。


三年后国庆阅兵,几名北大生物系学生偷偷把床单做成横幅,用蚊帐架做支杆,带到阅兵现场。队伍路过天安门时,横幅拉开,上书四个字:小平您好。那是一个时代的抒情,也是北大特有的浪漫。


八十年代的北大,属于诗人和摇滚歌手。


海子、西川、骆一禾号称校园三剑客,是朗诵会明星。3000人大饭厅内,一念诗歌,连窗台也坐满人。这里诞生了中国第一个歌迷组织,北大崔健后援会。崔健在大饭厅拨弄吉他,门里门外是千人欢呼的海洋。


从北大东门出来,向北500米,便是清华西门。相对于北大的自由不羁,这里的风格更冷静务实。


那时清华的口号是“从我做起,从现在做起”,充满紧迫感,如同钟表上满发条。


1981年,年轻的张朝阳考入清华,他每天早起跑步,提前到教室占座,“只想学好数理化,迎接科学春天”。午饭时,他到食堂拿个馒头就去自习。


当年,清华中文系目标是为中国培养第一代科技记者和编辑。白发的先生严肃说:电子技术发展太快,国家需要有理工科基础又擅长文字表达的人,从事相关工作。


一切在沉默中奔涌向前。


清华理科馆的红砖墙上,青藤蔓延,楼前不见雕塑,也无立碑,只有一个小广场。小广场人来人往,行色匆匆,一点点积攒着中国电子化和工业化的家底。


世纪之交时,国家表彰“两弹一星”功勋,总共23人,有14人出身清华。而从更宏大纬度拉出名单,中国高精技术各个环节,都能看到清华人身影。


第一颗原子弹爆炸现场工作人员中,有26名清华毕业生,马兰核试验基地,有3任基地司令员来自清华。1998年,北大中文系毕业生李方,撰文《北大是泉水,清华是岩浆》。


北大人,上者成为寂寞的先知,中者成为不为人理解的狷士,下者成为潦倒的流浪汉。清华人,则上者成为坚定的领袖,中者成为稳健的官吏,下者成为可以信赖的士兵。


岩浆可锻造钢铁,清泉可泽润山川。那些从北大和清华走出的青年,以不同的方式,影响着中国故事的走向。



北大和清华的不同气质,都经过漫长岁月的酝酿。


北大的自由开放源自蔡元培。1917年1月4日,蔡元培到任北大校长,他到任当天第一件事,是向校工庄重鞠躬。当时欢迎队伍中,教师身份五花八门,有长辫长衫的遗老辜鸿铭,有推崇西化的胡适,有伪造履历的陈独秀,北大兼容并蓄,唯才适用。


三年后,蔡元培更领风气之先,批准9名女生入校旁听。


北大原有旁听生制度,旁听生一年要付两元。蔡元培来后,取消了所有费用。旁听生中有后来的丁玲、茅盾以及沈从文。蔡元培还请鲁迅设计了北大校徽。北大两个篆字如同背负的人,寓意“北大人肩负开启民智的重任”。


北大风骨一直延续了许多年。


1984年,57岁的丁石孙任北大校长。他总穿一件洗得发白的布衣,骑一辆旧自行车,穿行校园。有人想找校长说话,拦自行车即可。


他向学生公开自家电话。有一次学生打电话,怒斥食堂饭菜难吃。丁石孙出招,让饭票在各个食堂通用。竞争压力下,食堂质量逐渐提高。北大人因为这一件件小事而骄傲,最终那些骄傲都汇入泉中。


1988年,在北大读大二的李彦宏,第一次读到因校庆出版的《精神的魅力》。他对书中谢冕写的一段话念念不忘:


这真是一块圣地,近百年来,这里成长着数代中国最优秀的学者,丰博的学识,闪光的才智,庄严无畏的独立思想,这一切又与耿介不阿的人的操守和抗争相结合,构成了一种独特的精神的魅力值。科学与民主,已成为这圣地不朽的灵魂。


与北大的理想主义对应,清华的务实精神同样源于建校时。


清华大学诞生于美国退回的“庚子赔款”,校址选在英法联军洗劫过的清华园。清华学生日日目睹残垣断壁,明白读书乃受国耻之赐,自然生出特别的抱负。


1914年冬天,梁启超来清华演讲,主题《致君子》,君子定义最终缩为两句话:自强不息,厚德载物。清华人将这两句话作为校训。1920年,清华毕业生赠给母校一尊日晷,底座上刻有“行胜于言”铭文。务实自此刻入清华的年轮。


1931年,梅贻琦就任清华校长,就职典礼上,直言“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”。


他为人少言多做,人称寡言君子。教授们提出学校管理策略,梅贻琦通常只有三个字:吾从众。寡言君子越来越多,清华人也越来越重视规则。


1946年,三个女孩报考清华,分别是清华建筑系主任梁思成的女儿梁再冰,文学院院长冯友兰的女儿冯钟璞,以及校长梅贻琦的女儿梅祖芬。


三个女孩皆落榜,无后门可开。1947年,清华举办复校后第一次校庆。学校在体育馆摆酒席,教职工向校长敬酒。梅贻琦老老实实干杯,足足喝了40多杯。


美酒此后倾泻了七十余年,一代代沉默的清华人,未必善饮,但自有豪情。



百年间,两所大学毗邻而居,曾同赴国难,最终共经西山的日升日落。他们提起对方,常戏称隔壁,如同牛津剑桥称对方“there”。


清华人常笑:两校无数次的体育对抗,你们赢过几回?北大人回嘲:连跑步都喊着号子,没有比你们更乏味的人了。


清华调侃北大,隔壁文弱,百无一用;北大则怼清华,无诗无酒,不解风情。然而,更多时刻,两所大学的年轻人是朋友,如磁极般互相吸引。


每年夏夜,北大图书馆草坪上,常坐满唱歌的年轻人,但坐在中央的,往往是清华吉他手,他们技术更熟练。他们的歌里唱,北大有“有漂亮的女生,白发的先生”,写这句歌词的高晓松是清华人。


在某些大历史节点,两所学校的反应又总异曲同工。


1993年3月,北大把南门两侧600多米长的南墙推倒,建了一条约2.5万平方米的商业街。商业街开了一家叫风入松的书店,被人戏称为“北大第二图书馆”。书店边有许多小饭馆,小饭馆内,一届届北大人酩酊大醉,然后激情出发。


相邻的清华则在几年后成立创业者协会,成立宣言开头就是一串排比句:


创业是一种精神,创业是一种意识,创业是一种素质,我们创业才能成为共和国的脊梁。


排比句印上宣传单在校内张贴,并保存多年。宣传单吸引了几届清华人,其中就有博客教父方兴东和刚入学的王兴。


此后20年里,清华人用创业方式,继续实践着行胜于言的四字铭言。清华人掌舵的企业,也在潜移默化中带上了清华风格。


王小川做搜索引擎时,只有6个员工名额。他跑到清华,拉来12个兼职学生,每人薪水只有正式员工的一半。11个月后,产品上线,最终成为搜狐看家产品。


王兴创办的美团,行胜于言、长期有耐心成为座右铭。


时至今日,美团高管也没有独立办公室,高层出差只选择经济舱;为了不影响日常工作,高管会议均安排在周末。


即便全国攻城掠寨捷报频传时,美团内部也甚少庆功会。员工们总是步履匆匆,忙于下一个战场。去年9月,美团登陆港交所。节点时刻,美团依然保持着清华风格。


中外媒体争相报道,美团一片安静。办公区多了张“长期有耐心”海报,员工邮箱里多了封邮件,王兴告诫全体员工,要承担更大责任,更多耐心。今年国庆,美团股价突破5000港元,成为中国互联网市值第三,但美团的高管依然让大家保持Think Long Term。


王兴曾经回忆,在清华读书时,每天下午五点多,学校广播会号召他们走出教室,走上操场,锻炼身体。锻炼身体最终目的,是为祖国健康工作五十年。这是许多务实清华人朴素的心愿。


清华流火,北大藏泉。


清华北大是中国高校的精神模板,泉是自由开放,火是务实向前,中国大学积蓄百年,泉与火才是最宝贵财富。


1998年,北大百年校庆。27岁便受邀成北大教授的陈翰笙,受访时平静地说:我希望北大办得跟从前一样好。


泉水凛冽一如当年。


2018年,为清华百年校庆拍的《无问西东》终上映,礼堂中的清华人沉默观看。


岩浆倾泻,立德立言,无问西东。

本内容为作者独立观点,不代表注册送白菜网论坛网立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在注册送白菜网论坛网APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户1人赞赏

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论9
点赞88