进入注册送白菜的论坛/2017最新注册送白菜网【无需申请自动送彩金58】

  • 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

注不注销QQ,90后的时代都结束了

注不注销QQ,90后的时代都结束了

本文来自微信公众号:,作者:苏祈


我们拥有这么多共同的童年回忆,但是当信息技术或线上社区趋于成熟,一个时代的人真正能共享的记忆却所剩无几。


我们的童年


这天还是来了。



QQ——这款和最年轻的一批90后一同成长起来的聊天软件,在20周年之际正式上线账号注销功能。QQ号一旦注销将不可恢复。这意味着,你的账号将连同QQ好友、QQ空间等其他资料一起,被互联网永久遗忘。


早在去年年底,央视名嘴李咏、武侠泰斗金庸等人相继去世时,就已经有人感叹:90后已经开始失去了。现在注销功能的推出,对于在QQ陪伴下成长起来的90后而言,无疑又是一次回忆的下线。


当曾经熟悉的事物一件一件从我们的生活里消失,记录是对抗遗忘最有效的途径,也是与一个时代告别最好的方式。


1. 奶茶出现之前


小学生都是要靠牛奶和零食续命的。


十多年前,订牛奶曾是一件非常流行的事情。牛奶箱几乎成了每家门口的标配,一栋楼里,一旦一家人开始订奶,左邻右舍也会纷纷开始效仿。


每天出门上学前,你都会从奶箱里拿一瓶牛奶,顺便检查一下里面有没有暗恋的人塞进来的小纸条。


楼道角落里已经落灰的牛奶箱


不过,订的牛奶并不是都自己喝。如果哪天正好不凑巧送的是纯牛奶,你可能还会想办法说服你的同桌用他书包里的酸奶跟你换。


在街上还没有随处可见的网红奶茶店时,和班里同学人手捧一瓶光明酸奶畅饮的快乐,感觉甚至比今天排半小时队买到一杯喜茶还要珍贵。


那时候,按键手机还没法一键下单美团外卖,肯德基之类的快餐连锁也一度被笼罩在“变异鸡”谣言的阴影下。外面的饭菜再香,也比不上一个铝制饭盒给人带来的安心感。



尽管爸妈警告过你,不可以吃校门口的零食。但你还是没忍住诱惑,和同学凑钱买了一包香菇肥牛。那一刻,你觉得自己完成了人生中第一次对权威的反抗。


心满意足地吃完一包以后,你把包装袋翻过来,上面赫然写着“大豆素肉”四个字。你恍然大悟,原来香菇肥牛里是没有肥牛的。



某天你发现,班上的同学都开始往面包上挤牙膏。后来你才知道,牙膏的名字叫“黑妞吸吸糖”。直到现在看到它,你的脑海里都还会响起那句魔性的广告词:“我吸,我吸,我吸吸吸。”



吃糖的姿势也必须有创意。那时大家都爱吃“大大卷”,不仅因为它好吃,还因为它开创了一种新的竞技方式:比谁一口能吃的大大卷更长。



干脆面和辣条并称为受欢迎的两大零食。里面附赠的小卡片实在太抢手,以至于你听说隔壁班有个男生为了凑齐一套海贼王卡片,连续吃了一个月的魔法士。



当然,不是每个人都有充足的零食预算。有一天,每次喝酸奶都要舔盖的同桌突然对你说:“借我抄数学作业吧?今天放学我请你。”你兴高采烈地答应下来,才发现他要请你吃的是仔仔棒。


仔仔棒,十年前的市场零售价2毛钱一根


4月1日起,中小学内不再允许设置超市或小卖部售卖食品。


虽然你早已经变成了能淘宝绝不去超市的大人,但真正让人怀念的,不仅仅是校门口五毛一包的辣条,还有一下课就能一起风风火火下楼买零食的那一帮形影不离的伙伴。


2. 校门口的小卖部里,多的是你想不到的宝贝


对于一个还不知道AJ球鞋、YSL口红为何物的小学生来说,他所能想到的世界上最美好的东西,都在校门口的小卖部里了。


记忆中的小卖部是没有名字的。大家都用“第一家”“第二家”来称呼它们。零食只是各家店铺经营业务的一小部分,除了零食以外,玩具,杂志,畅销书,所有你喜欢的东西,都能在里面找到。



小卖部里的文具不仅仅是用来学习的。“一切皆可玩”是小学生秉承的一贯信念。


当时流行一种自制的纸上游戏本,注册虚拟账号后,可以玩抽奖、换装、养宠物等各种游戏。给我一支笔,哪怕只是一本最普通的笔记本,我也能把它变成时下最尖端的Alienware。



杂志也不仅仅是用来精读的。每本杂志都会有一个笑话专栏,里面的笑话现在看来都不明白笑点在哪,但在段子手出现之前,这些笑话就是我们每天的快乐源泉。


不同的是,现在一条段子刷一刷通常就过去了,那时候的一个笑话却能让我们笑很久。


课桌底下放着的永远不是课本。上课时不时往桌底下瞟的人,不是在看漫画憋笑,就是一边看着言情小说脸红心跳,一边准备随时拿出语文课本打开《少年闰土》掩人耳目。


《乌龙院》漫画,连载于1980年


自认为智商在同龄人之上的孩子则痴迷各种解谜类小说。每天睡觉之前,都要跟冒险小虎队一起来场案件推理Brainstorm。


只是有一点很愁人,书里的解密卡也经常离开书本自己去冒险。



小卖部的老板都是时尚前沿的弄潮儿,他时刻把握最近的小学生都在聊什么,又看了哪些新的电视节目。


于是你会惊奇地发现,中午你还在和同学争论暴龙兽和加鲁鲁兽到底哪个更厉害,下午小卖部的门口就已经挂上了高仿版的神圣计划。


小卖部里还有一种常见的蛋形电子宠物机。1996年,日本bandai公司推出第一款宠物机拓麻歌子(たまごっち)。最早的版本是黑白屏和像素场景,后来逐渐推出了彩屏版。


拓麻歌子的玩法非常简单,玩家可以给宠物机里的电子宠物喂食,换装,带它玩游戏等等。小卖部里卖的多是复刻版,但这并不影响你每天上课都惦记着自己的宠物吃了饭没有,昨天晚上睡得够不够。


96版拓麻歌子


一种玩具的流行和当时电视上正在热播的节目有着非常密切的联系。2006年,真人电视剧《火力少年王》在我国大火,悠悠球从此走红。


但实际上,早在18世纪初,悠悠就以“诺尔曼悠悠”和“王子财宝”之名盛行于英法上流社会。



除了悠悠以外,大家还爱玩一种印着卡通人物的圆形卡片。下课以后,召集一帮围观的人,课桌就变成了竞技场。


玩家双方把卡片放在桌子上用力猛拍,能把对方的卡片砸翻个儿的一方就算胜利。这种圆形卡片在东北话里又叫“piaji”,写作片技,是一种非常古老的玩具。



还有的玩具总能给人一种诡异的新鲜感。比如曾经流行过一种非常黏稠的胶状玩具,胶体能牢牢地粘在墙上。虽然至今也没多少人能叫上来它的名字,但家里的天花板上却已经粘了好几个。



再比如“水精灵”。那时候大家都说水精灵要“养”在水里,这样它才会长大。这种说法让许多人一度以为它其实是一种动物。


水精灵,主要成分是丙烯腈


色彩和时尚的启蒙,则主要来自沙画玩具和一块钱一整版的换装贴纸。那时候没人在乎工作有没有五险一金,人人都有一个当艺术家或者设计师的梦想,立志要用自己的一双手,把Hello Kitty扮成这条街上最靓的猫。



3. 打开电视就能看日漫,玛丽苏也还不叫玛丽苏


现在的孩子大概很难想象,在十多年前电视是一个怎样神奇的存在。每天放学回到家,我们连书包都来不及卸下就要打开电视,只为不错过自己最喜欢的节目。


那时候电视剧还不流行阿宝色滤镜。有些作品即使服道化槽点不少,演技大多还算走心;特效技术虽有待进步,但至少还不怎么会用抠图糊弄观众。



2005年,《仙剑奇侠传》第一部播出。这部改编自PC游戏的电视剧,由胡歌饰演李逍遥,刘亦菲饰演赵灵儿。你坐在电视机前,感叹过年轻时刘亦菲的神仙美貌,也为锁妖塔里的林月如流下过眼泪。



暑假是琼瑶剧的天下。直到今天,回想起《还珠格格》里容嬷嬷把紫薇关在小黑屋里夹手指的片段,自己的手指好像也跟着生疼。


除了古装武侠题材电视剧,90年代以来国产情景喜剧也经历了短暂的黄金时期。《家有儿女》《武林外传》《72家房客》之类的作品,陪伴了我们和家人许多下饭时光。


1993年,《我爱我家》开播,二十多年后,凭借一个火遍全国的“葛优躺”,这部剧又再次回到人们的视野。



2001年,一部叫《流星花园》的偶像剧火遍了全国。那时候霸道总裁剧情尚未成为套路,玛丽苏也还不叫玛丽苏。至今回想起来,当时还在上小学的男生们仍没法忘记被F4支配的恐惧。



尽管现在看来剧情狗血,台词雷人,就连杉菜的扮演者大S本人也评价杉菜“有点绿茶婊”,但没有什么能阻挡女孩情窦初开进击的少女心。


花家绝学:倒立止泪法


其他电视节目也是百花齐放。春晚小品上还能见到赵本山,一部《卖拐》在电视上重播了一年又一年。


2001年,由赵本山、范伟主演的小品《卖拐》


后来,赵本山的徒弟小沈阳在2009年春晚小品《不差钱》中第一次亮相。至今也过去了十年。



十年前,李咏主持的真人秀节目《幸运52》还没停播。节目以智力竞猜和趣味竞赛的方式进行,获胜观众可以获得丰厚的礼品。对于电视机前的我们而言,那个时候的李咏不仅仅是一个电视主持人,还是中国第一条锦鲤。



在非黄金档的时段,有些电视台还会播出外国的电视节目。比较受欢迎的有一档叫《超级变变变》(钦ちゃんの仮装大赏)的真人秀。


选手们设计出各种创意类表演,由评委为每个节目打分。每次表演完毕,等待分数灯亮起的时候,都让人紧张得心跳加速。



90年代,中日关系进入蜜月期。随着日本动漫黄金时期的到来,引进中国的作品也迎来了数量和质量的巅峰。2005年限制外来动画引进的决定颁布之前,90后成了最后能够在电视上看到日本动画的一代。


从较早的《哆啦A梦》《蜡笔小新》和《龙珠》,再到后来的《名侦探柯南》和《数码宝贝》,光是提到这些名字,都能勾起回忆里无数个电视机前的放学后。



1996年,《名侦探柯南》播出。多少人是通过它才认识了柯南·道尔创作的福尔摩斯系列。据统计,目前为止《柯南》中的死亡人数达到上千人,毛利小五郎被麻醉次数高达900多次。


毛利小五郎真实的后颈


同年播出的还有以四驱车竞赛为主题的作品《四驱兄弟》。看完以后,总感觉四驱车比赛的时候跟在车后面跑就能赢。



有些作品早在80年代就已经在日本放映,不过引进中国的时间要晚一些。比如1986年在日本播出的《龙珠》。那时候,班上的男生打架都用龟派气功。



再比如1983年的《猫眼三姐妹》。故事讲述了三姐妹组成盗贼集团,为失散多年的艺术收藏家父亲盗回属于其的美术作品,可以说是日本动画里比较早期的“怪盗”题材作品。


即使电视台播放的是删减版,也丝毫不妨碍它成为当年许多人的时尚圣经和性启蒙。



1999年,为了推广电子宠物机制作的动画《数码宝贝》播出,也成了最后一批引进中国电视播放的动画。


动画的最后,孩子们和数码宝贝告别,不知怎么的,美美的帽子飞起来的时候,童年好像也在这里结束了。



4. 打开IE浏览器那一刻,仿佛已经在上网冲浪了


2011年微信正式登陆市场之前,QQ是人人标配的社交平台。那时的QQ不是用来聊的,而是用来挂的,获得一个太阳以后就可以自定义头像了。


许多人听说在马化腾生日这天转发祝福到五个群就可以升级,但奇怪的是,一年四季都有人在转发这条消息。马化腾的生日到底是什么时候,成了21世纪以来首个未解之谜。


腾讯CEO马化腾,出生于1972年10月29日


那时判断一个人的个性,主要看他的昵称。每个人的列表里多少都有几个爱做梦的“水晶女孩”或者讲礼貌的“快乐男孩”。


起昵称是打造虚拟人设的第一步,时间倒退十年,百度知道上搜索率最高的问题大概就是“今年最流行的男/女生QQ名”了。


个性签名是下一个考察的对象。那时候的人总是用火星文把个性签名一再包装,看起来有种用力过猛的笨拙,但有些内容仔细读来,倒也还算真情实感。



除了QQ以外,MSN也流行过一段时间。郭敬明的小说里,商务人士都通过MSN交流。自诩气质比较高级的少男少女也纷纷开始效仿。不过没尝试多久也放弃了,因为放眼四周,确实很难找到一样在用的人。


陈绮贞和五月天的MV《私奔到月球》里,主角用MSN交流


到了每周最期待的电脑课,穿上塑料鞋套进入机房,打开windows98系统的电脑。登陆4399游戏界面那一刻,就像丁凯乐按下Enter键进入了快乐星球。



黄金矿工是当年的爆款游戏。和同学一起玩双人版黄金矿工,抓到钻石时,感觉自己称得上是个电竞高手。



各种换装和化妆类的游戏尤其受女生欢迎。爱玩换装游戏的女孩们可以数一数,你们搞砸了阿Sue多少个约会呢?



除了4399这样的大型游戏门户,QQ空间组件里的小游戏在当年的火爆程度也可以说是现象级的。那几年没在农场里偷过几个好友种的菜,都不好意思说自己会上网。



还有一段时间空间里流行抢车位的小游戏,可以把车停在好友的停车场里,也可以给停在自己地盘的车辆贴条。在那里,许多人拥有了人生中第一台玛莎拉蒂。



QQ注销功能上线以后,许多人还是觉得舍不得。除了因为它让人回想起了那些最简单的少年岁月,还因为对于90后而言,那时的QQ也许是互联网上最后一个真正意义上的熟人社区。


2001版QQ界面


尽管QQ的功能设计是非常陌生人友好的。在查找好友的功能里,只需要输入特定条件即可搜寻到匹配的人。空间的留言也是全开放的,即使不是好友,也能看到别人的空间里有谁来“踩”过。


但随着用户规模扩大,其熟人社交的属性愈发明显了起来。曾经一起吃零食,看电视,玩玩具的伙伴,现在则变成了一起在网上聊天养宠物,时不时还来你空间浇水和偷菜的QQ好友。从这个角度看,QQ更像是线下社交的线上延续。


2007年限定版Q宠猪猪形象,2019年又是一个猪年


长大以后,我们迫不及待地从QQ空间里逃出来,转身又投入了微信朋友圈的怀抱。但即使出现了更加私密的朋友圈,你也已经对好友设置了分组和三天可见。包装自己甚至不需要用火星文,一张精修的照片就能把情绪捂得严严实实。


到了今天,无论是信息技术还是线上社区都已经相当成熟。打开王者荣耀就可以跟无数人在线开黑,随手点开一个短视频APP就能看到他人现场直播的生活,一个时代的人真正能共享的记忆却已所剩无几。


在互联网技术还相当有限的当年,我们竟能拥有这么多共同的回忆,这是多不可思议的一件事。


记录只要不被注销就不会消失。但不管你注不注销QQ,那个时代都已经结束了。回忆是告别的开始,所有的昨天都已逝去,今日也将如此。



本文来自微信公众号:,作者:苏祈

*文章为作者独立观点,不代表注册送白菜的论坛网立场
本文由 新周刊? 授权 注册送白菜的论坛网 发表,并经注册送白菜的论坛网编辑。转载此文请于文首标明作者姓名,保持文章完整性(包括注册送白菜的论坛注及其余作者身份信息),并请附上出处(注册送白菜的论坛网)及本页链接。原文链接:/article/291221.html
未按照规范转载者,注册送白菜的论坛保留追究相应责任的权利
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 注册送白菜的论坛App 猛嗅创新!
+1
72
说点什么